SLOW TRAIN

Ainda lembro-me como se fosse hoje, do dia que papai morreu. Tudo tinha gosto de morte. A água, o chão, o cinzento do céu e o conhaque de alcatrão. Esse então, era todo morte. No velório, estava eu todo enroscado nos meus sentimentos, e papai ali, parado. Mamãe contratara umas carpideiras, que choravam tanto, que mal aguentavam-se em pé. E lá estava ele, parado num canto da sala: O gosto de morte. Serviu-se chá com torradas. Serviu-se bolo de fubá com geléia de abricó. Bandejas e mais bandejas passavam por mim, pé ante pé, abarrotadas de carboidratos. E por mais que eu tentasse esquecer, tudo tinha gosto de morte. O café era ralo. O açúcar era sal. Tudo a minha volta era um amontoado de carbono, hidrogênio e oxigênio. E a dor, servida aos pedaços, tinha cheiro de nitrogênio, fósforo e enxofre, – embrulhados para viagem. Foi inútil tentar disfarçar a saudade. Porque aquele ali, deitado no caixão, era um pedaço de mim. E já que falo das minhas lembranças, contarei como essa história começou: Papai era uma alma de maçarico aceso e calor senegalês. Mamãe, dia de chuva em noite de luar. Ele, um caixeiro viajante, vendia de tudo: de sonhos a pesadelos. Ela, uma mulher com a alma pelo avesso, acostumada à xarope de hortelã para tosse. Ou, bala de gengibre para a rouquidão. Enquanto ela fazia seus remédios caseiros, papai fabricava vestido de noiva e paletó de defunto. Conheceram-se no domingo de Páscoa, após a missa das sete. Naquele dia foram juntos à quermesse, que abençoada por Deus, uniu esses dois estranhos num só corpo. Como caixeiro viajante, papai arrancava dente, cortava cabelo, aplicava injeção, costurava sonhos e realizava desejos. Como farmacêutica, mamãe curava doentes. Papai, atrás do pão nosso de cada dia, hoje estava aqui, amanhã acolá, – passeando pelo mundo de mãos dadas com sua alma encapsulada. Mamãe, seja em casa ou na farmácia, estava sempre só. E embora soubesse que papai era mulherengo, acreditava que longe ou perto, o seu coração era dela: Mesmo que pertencesse a outras. Papai era um charme! Parecia-se tanto com Machado de Assis, que era conhecido no bairro como “O Bruxo do Cosme Velho”. Coitado: de tanto vender sonhos, acabou vítima do próprio desleixo, ao vender sem querer, a alma ao diabo. Foi assim que papai morreu: de morte matada, não de morte morrida. Morreu no dia que o diabo veio buscar à alma que papai lhe vendera a preço de banana. Uma pena... Eu nasci num desses encontros e desencontros dos meus pais. Mamãe, amargurada. Papai, viajando. E eu ali, experimentando o gosto da morte, desde o dia que nasci. Os anos passaram, papai aposentou-se, mamãe aquietou-se e eu cresci. A vida seguiu lentamente o seu curso, horas boa, noutras ruím, até o dia de hoje. E agora papai ali, seco como um graveto. Que boa alma era papai... Que alma era aquela! Doce, suave, morna, delicada, aconchegante e terna. Isso mesmo: papai era uma alma cheia de vida! Assim era aquela que animava o corpo daquele homem: Feliz. Suas últimas palavras, foram: 'Eu uso antropomorfismo com meu cachorro, porque ele é mais humano que eu'. Em seguida virou-se para mamãe e disse: 'Perdoe-me por te amar. Só não me peças para te esquecer'. Depois virou-se para mim e sussurou: 'Se eu não vir mais você... Se eu não vier mais aqui... Por favor, me esqueça'. Por fim, acenando para o diabo, completou: 'Mudei-me de mala e cuia para o seu coração, e fiquei sentado no meio da rua, de frente para o inferno, com medo que você olhasse para mim e dissesse: “Não, não é isso”. E eu ali parado, com a alma nas mãos, sem ter para onde voltar'.

O velório de papai foi uma experiência ante-mortem para mim. Lembrou-me que morri dois dias antes de nascer. Gosto de desenterrar esses sentimentos do passado, tirados de uma das gavetas da memória, cuja lembrança não me pertence. A minha vida é um trem lento; desgovernado, – descarrilado à minha frente, sem ter asas para voar.

® SLOW TRAIN™ © copyright by betto barquinn 2011
TODOS OS DIREITOS AUTORAIS RESERVADOS BY BETTO BARQUINN